Pakualaman, Jogja

p1070201.JPG

pakualaman?

tempat yang redup nan gelap. kuning temaram lampu kota. debu halus beterbangan. cekikikan ketawa dari sudut lapangan. apitan dua pohon beringin. segelas teh poci nan hangat. tikar sederhana dan kursi panjang yang tak seimbang. satu-dua pasangan menyudut.

pakualaman memang tak pernah berubah. dari dulu, ya begitu. menyambangi teh poci pakualaman berarti kami akan berlama-lama duduk dan membincangkan skema hidup yang sederhana dan bodoh. menyelaraskan langkah kami yang tak pernah berada di jalur yang sama. melarung pilu dan memanggil ingatan tentang masa lalu. dan, jika kami ‘beruntung’, kami meluapkan gelak tawa pada perempuan setengah tua yang terjungkal dari kursi panjang. 

seperti semalam.

yuyun, tunjung, deon, bram, paimun. semalam saya benar-benar tergelak dengan leluasa –bila duduk di kursi, pasti saya sudah terjerembab ke tanah– melihat paimun membayangkan desain tato bergambar sendok dan garpu, cerita tentang aan yang mengulum kapur lantaran sepanjang hari bergumam “nging … nging …”, bimo yang ternyata tak doyan perempuan melainkan lelaki, bujukan untuk membeli skripsi lantaran tak kunjung usai, tudingan tuntutan aborsi pada tunjung …

lihat, gulita agaknya tengah bersahabat pada kami. gesekan daun yang kering yang berjatuhan membuat kami tetap terjaga. membagi binar mata, menghentakkan gelak, lugas tutur sembari mengecupkan harap pada bahagia di esok hari. iya iya, beberapa diantara kami sudah berteman 10 tahun, dan pertemanan itu tetap terbungkus rapih hingga hari ini. semoga tak ada yang mengoyaknya.

enam teh poci. enam sate usus. dua ceker. tiga jadah. total kerusakan semalam hanya Rp 20.500 untuk berenam. owh, bonusnya: suasana, plus atraksi wanita setengah tua yang terjungkal dari kursi panjang.  

(ps: teman, senang rasanya punya kalian. terima kasih ya mau berbagi canda dengan saya!)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s